|
|
||
|
BRUNO
BALDANZI, BARBIERE |
|
|
La
bottega di Brunino era una casupola di sassi che aveva come panorama il campo
sportivo e il pozzo Costantino. Tutti gli adolescenti di Ribolla esposero,
fiduciosi, guance e gola al suo rasoio, per la cerimonia d’iniziazione alla
giovinezza mediante il primo taglio della “molle lanugine del delicato volto”.
Inutile chiedergli, in quell’occasione, di farci il contropelo. “Per questi
hacchioni he ti ritrovi una passata basta e avanza”, ci diceva, guardandoci con
aria d’affettuoso disprezzo. Ai capelli, invece, si dedicava con impegno diligente e creativo. Le sue sfumature basse, impresse alle nostre chiome allora folte e cariche di brillantina, ci davano gli slanci necessari per vincere le strenue resistenze di ragazzine che, in ogni modo, ci avrebbero concesso, al massimo, non più di un bacio furtivo durante un giro del palazzo. |
Brunino sapeva che il nostro successo dipendeva
anche da lui, e si dava da fare intorno alla testa di ciascuno di noi con la
massima concentrazione che gli consentiva l’unico occhio di cui poteva
disporre. L’altro, infatti, pur essendo sanissimo, rimaneva costantemente
chiuso per evitare il fumo dell’eterna sigaretta che gli pendeva dalle labbra.
Di tanto in tanto trinciava l’aria con le forbici come per scaricare eccessi di
virtuosismo.
Da lui si
parlava di tutto, purché non si trattasse di quanto faceva oggetto di quel
manifesto, voluto dal “regime” in tempi ormai vicini alla guerra, che, appeso
alle pareti di tutti i locali pubblici, ricordava severamente agli italiani:
“Qui non si parla di politica né d’alta strategia. Si lavora!” La perentorietà
dell’invito lasciava per un attimo sconcertato chiunque entrasse nella bottega.
Subito dopo, però, ci si accorgeva che gli argomenti sviscerati erano perlopiù
sportivi. Le epiche discussioni sulle vittorie di Alfredo Binda e di Learco
Guerra (Costante Girardengo, il più grande di tutti, stava già passando di
moda), lasciarono col tempo il posto a quelle su Gino Bartali e Fausto Coppi.
La Juventus (proprio nel suo periodo d’oro dei cinque scudetti consecutivi)
aveva la supremazia del tifo rispetto all’Ambrosiana, che, nata come
Internazionale di Milano (l’Inter di adesso), fu bruscamente privata del suo
nome originario dall’autorità fascista perché evocava in maniera troppo palese
l’inno dei comunisti.
Spesso capitava
in bottega il padre di Bruno, Martino Baldanzi, un’altra figura caratteristica
della vecchia Ribolla. Per contrastare il sopravvento del bastone, cui era
ormai costretto ad affidare il suo lento incedere, esibiva con palese orgoglio,
e non solo nelle ricorrenze nazionali, il cappello piumato del corpo dei
bersaglieri del quale aveva fatto parte in una ormai lontana gioventù. Si
diceva che avesse partecipato addirittura alla presa di Porta Pia. C’era da
crederci, malgrado fosse nato qualche anno dopo.
Entrando nel cubetto di sassi, bottega del figlio, Martino alzava al cielo il bastone proclamando, a tutti i presenti, il suo caratteristico, discriminatorio saluto: “Bongiorno a tuttolmondo, tranne la Russia e l’Inghilterra!”
Vilmo Radi
